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[l cape di due giganti

Nicola Mirenzi

ra. tutti, i numeri, sap-
piamo, uno solo & divi-

... no. Il tre. E senza voler
mlschlare il diavolo con Tacqua
santa, notiamo perd che la ricor-
renza della cifra dispari & presen-
te anche nel disco eterno che qui
festeggiamo, Bitches Brew: capo-

lavoro di Miles Davis la cui regi--

strazione & giunta al quarantesi-
mo anno di eta. Tre, solo tre, fu-
rono le sedute nelle quali fu con-
cepito e inciso. Tre sessioni di tre
ore ciascuna. Nove ore in tutfo.
Tre, pilt tre, pit tre.

Segni. a parte, & evidente che
qualcosa di speciale i & succes-
so. Perché nove ore sono si un
tempo oftimo per una dormi-
ta abbondante, ma nessuno po-
trebbe pensare che siano un las-
so sufficiente per incidere su na-
stro un-album destinato a rima-
nere scolpito nella storia. Eppu-
re € accaduto esattamente que-
sto, sebbene pitt che della gra-
zia di dio, Miles si sia servito del-

la perizia diabolica del suo pro--

duttore, Teo Macero. E sorpren-
de solo fino aun certo punto che
nessuno abbia capito cosa fos-
se accaduto precisamente nella
realizzazione di Bitches Brew. La
maggior parte delle orecchie del
jazz era cosi sconvolta da quel-
lo che stava ascoltando da rigi-
rarsi il disco tra le mani ‘doman-
dandosi: ma siamo sicuri che sia
ni?
Bastiilricordo di Stanley Crouch,
~critico di New Republic, per dare
la cifra di come fu accoltala pub-
blicazione del disco, nel 1970.
«Quando- Bitches Brew & uscito

~ disse — I'ho ascoltato ripetuta-

mente. I'ho ascoltato da sobrio.
Lho ascoltato con le percezioni
leggermente alterate. Lho ascol-
“tato con le percezioni molto al-
terate (...) Cercavo di farmelo
piacere.perché era lui e non po-
tevo credere alle mie orecchie. Si

trattava solo di lunghi pezzi sen-
za una forma, che non andava-
no da nessuna parte». Come lui,
moltissimi puristi del jazz rima-

sero a bocca aperta di fronte a

quello che .consideravano, sen-
za troppi giri di parole, un tradi-
mento. Cio che Miles aveva com-
piuto eraribaltare i fondamenta-

li di'quel genere nobile e stabile,

contaminandolo con I'use degli

assoh di chitarra elettrica e I'im-

piego del piano Fender Rhodes:
strumenti comunemente usati
nella musica rock e allora sacri-
leghi nell'impostazione canoni-
ea del quintetto jazzistico.
Eppure; la rivoluzione di questo
disco, a volerla raccontare fino
in fondo, non & tanto nell'impie-
'go ‘pill 0 meno fuori dalle righe
degli strumenti: quella che molti
definiscono la «svolta elettricar.
Il segreto decisivo € nascosto pill
a fondo, ed e fatto di nastri, for-
bici-e colla. Lo raccontano esau-
rientéemente Enrico Merlin e Ve-
niero Rizzardi, -valenti studio-

si della musica, nel loro libro di:

recente pubblicato da It Sa ia-
Bitches Brew. Genesi dca—
polm/oro di Miles Davis (318 pa-
gine molto ben illustrate, 35 eu-
ro). Solo che prima di arriva-
re al nocciolo, e bene fare qual-
che passo indietro, per mostrare
-Miles infuriato salire le scale di
un albergo e puntare dritto alla
porta di una camera dell'hotel.
Dallaltra parte, ¢ un suo musi-
cista. E tutto intento a prepara-
re alcuni passaggi per l'esibizio-
ne della sera, spaventato com'e
dall'idea di toppare qualche pas-
.saggio durante il concerto. Miles
bussa. E una iena. Appena l'altro
apre, lo guarda dritto negli occhi.
Poi esplode: «Ti pago per esibir-
ti davanti alla gente - gli urla ad-
dosso - non per perfezionare
qualche passo bnllante in came-
ratua».

Ogni incazzatura ha lasua ragio-
ne. Ovvio. E il motivo di questa,
¢ la convinzione davisiana che
I'improvvisazione sia la chiave
per accedere alle emozioni au-
tentiche e sprigionarle. «Quello
che dico ai miei musicisti», spie-

g0 una volta, e che «pud succe-
dere qualunque cosa oltre a cio
che sei abituato a suonare». E
‘per questo che prima dei con-

certi, nessuno sapeva esatta-
mente cosa avrebbe suonato la

‘sera stessa. Nemmeno se eralul- .
fimo arrivato. «Ricevetti qual- .

che informazione da Herbie, for-
se il nastro-di un concerto — rac-
conta Miroslav Vitous, un arti-
sta ospitato in alcune esibizio-
ni —. Quando arrivo il giorno del
primo concerto preparai la mia
roba sul palco. A uno a uno ar-

rivarono i musicisti, che entraro-

‘no in scena compatti. Non vi fu
una parola. Miles alzo la trom-
ba e senza un segnale attacco il

tema di Agitation. Fu l'inizio di -

quarantacinque minuti di fuoco
nel corso dei quali cercai soltan-
to di capire che cosa stava succe-
dendo». ‘

Virtii dell’s nnprnwsazmne
Eraquestala musica di Miles Da-
vis. Poco gli importava di fronzo-
li e pettinature strumentali: vo-
leva l'anima. E di fronte a musi-
cisti che suonavano con le par-
‘titure sotto gli occhi, rabbrividi-
va. «Quei ragazzi non hanno una
mentalita musicale», sentenzio
in un’intervista, commentando
la performance di un quintet-
to. «Stanno semplicemente suo-
nando quello che & scritto. Non
hanno idea di cosa significhino
le notex». ‘
Arriviamo cosi-al segreto di
Bitches Brew. Nove ore, abbia-
mo detto. Solo nove ore basta-

rono per inciderlo. E natural-.

mente, quando si tratto di entra-
-re in studio per registrarlo, nes-
suno poteva sapere cosa sareb-
be successo con precisione. Di
piti. Fino all'ultimo minuto non
era abbastanza chiaro nemme-
“no chi avrebbe partecipato alla
session. Lenny White, il percus-
sionista, non aveva mai suonato
con Davis. Pochi giorni prima di
entrare in sala, riceve una chia-
mata da un amico in comune:.
«Miles vuole che tu vada a ca-
sa sua a provare», gli annuncia.
Lui ci va. Trova li i membri sto-
rici del quintetto e'qualche altro.
" «Abbiamo provato un giorno ela

mattina dopo eravamo in studio
a registrare», racconta. Niental-
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