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Il capolavoro di due giganti in un solo microsolco
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Nicola Mirenzi

MUSICA. A quarant’anni dall’incisione di “Bitches
Brew” (“Questa musica & roba buona”) di Miles
Davis. Storia di un album che ha avuto bisogno solo
di tre giorni e nove ore di registrazione. Ma anche
dell’amicizia di una delle mitiche trombe del jazz con
Teo Macero, il suo produttore.

Tra tutti i numeri, sappiamo, uno solo & divino. I
tre. E senza voler mischiare il diavolo con I'acqua
santa, notiamo pero che la ricorrenza della cifra
dispari & presente anche nel disco eterno che qui
festeggiamo, Bitches Brew: capolavoro di Miles
Davis la cui registrazione € giunta al quarantesimo
anno di eta. Tre, solo tre, furono le sedute nelle quali fu concepito e inciso. Tre sessioni di
tre ore ciascuna. Nove ore in tutto. Tre, pil tre, pil tre. Segni a parte, & evidente che
qualcosa di speciale i € successo. Perché nove ore sono si un tempo ottimo per una
dormita abbondante, ma nessuno potrebbe pensare che siano un lasso sufficiente per
incidere su nastro un album destinato a rimanere scolpito nella storia. Eppure & accaduto
esattamente questo, sebbene piu che della grazia di dio, Miles si sia servito della perizia
diabolica del suo produttore, Teo Macero. E sorprende solo fino a un certo punto che

(/content/musica-miles-davis-concejpg)

nessuno abbia capito cosa fosse accaduto precisamente nella realizzazione di Bitches Brew.

La maggior parte delle orecchie del jazz era cosi sconvolta da quello che stava ascoltando
da rigirarsi il disco tra le mani domandandosi: ma siamo sicuri che sia Iui? Basti il ricordo
di Stanley Crouch, critico di New Republic, per dare la cifra di come fu accolta la
pubblicazione del disco, nel 1970. «Quando Bitches Brew & uscito - disse - I’ho ascoltato
ripetutamente. L'ho ascoltato da sobrio. L’'ho ascoltato con le percezioni leggermente
alterate. L'ho ascoltato con le percezioni molto alterate (...) Cercavo di farmelo piacere
perché era lui e non potevo credere alle mie orecchie. Si trattava solo di lunghi pezzi
senza una forma, che non andavano da nessuna parte». Come lui, moltissimi puristi del
jazz rimasero a bocca aperta di fronte a quello che consideravano, senza troppi giri di
parole, un tradimento. Cio che Miles aveva compiuto era ribaltare i fondamentali di quel
genere nobile e stabile, contaminandolo con I'uso degli assoli di chitarra elettrica e
I'impiego del piano Fender Rhodes: strumenti comunemente usati nella musica rock e
allora sacrileghi nell'impostazione canonica del quintetto jazzistico.

Eppure, la rivoluzione di questo disco, a volerla raccontare fino in fondo, non ¢ tanto
nell'impiego pit 0 meno fuori dalle righe degli strumenti: quella che molti definiscono la
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«svolta elettrica». Il segreto decisivo € nascosto piu a fondo, ed & fatto di nastri, forbici e
colla. Lo raccontano esaurientemente Enrico Merlin e Veniero Rizzardi, valenti studiosi della
musica, nel loro libro di recente pubblicato da Il Saggiatore, Bitches Brew. Genesi del
capolavoro di Miles Davis (318 pagine molto ben illustrate, 35 euro). Solo che prima di
arrivare al nocciolo, € bene fare qualche passo indietro, per mostrare Miles infuriato salire
le scale di un albergo e puntare dritto alla porta di una camera dell’hotel. Dall’altra parte,
c’é un suo musicista. E tutto intento a preparare alcuni passaggi per l'esibizione della sera,
spaventato com’e dall’idea di toppare qualche passaggio durante il concerto. Miles bussa.
E una iena.

Appena l'altro apre, lo guarda dritto negli occhi. Poi esplode: «Ti pago per esibirti davanti
alla gente - gli urla addosso — non per perfezionare qualche passo brillante in camera
tua». Ogni incazzatura ha la sua ragione. Ovvio. E il motivo di questa, € la convinzione
davisiana che l'improvvisazione sia la chiave per accedere alle emozioni autentiche e
sprigionarle. «Quello che dico ai miei musicisti», spie go una volta, € che «puo0 succedere
qualunque cosa oltre a cid che sei abituato a suonare». E per questo che prima dei
concerti, nessuno sapeva esattamente cosa avrebbe suonato la sera stessa. Nemmeno se
era l'ultimo arrivato. «Ricevetti qualche informazione da Herbie, forse il nastro di un
concerto - racconta Miroslav Vitous, un artista ospitato in alcune esibizioni —. Quando
arrivo il giorno del primo concerto preparai la mia roba sul palco. A uno a uno arrivarono i
musicisti, che entrarono in scena compatti. Non vi fu una parola. Miles alzo la tromba e
senza un segnale attacco il tema di Agitation. Fu l'inizio di quarantacinque minuti di fuoco
nel corso dei quali cercai soltanto di capire che cosa stava succedendo ».

Virtu dell'improvvisazione Era questa la musica di Miles Davis. Poco gli importava di
fronzoli e pettinature strumentali: voleva I'anima. E di fronte a musicisti che suonavano
con le partiture sotto gli occhi, rabbrividiva. «Quei ragazzi non hanno una mentalita
musicale», sentenzio in un’intervista, commentando la performance di un quintetto.
«Stanno semplicemente suonando quello che € scritto. Non hanno idea di cosa significhino
le note». Arriviamo cosi al segreto di Bitches Brew. Nove ore, abbiamo detto. Solo nove
ore bastarono per inciderlo. E naturalmente, quando si trattd di entrare in studio per
registrarlo, nessuno poteva sapere cosa sarebbe successo con precisione. Di piu. Fino
all’'ultimo minuto non era abbastanza chiaro nemmeno chi avrebbe partecipato alla
session. Lenny White, il percussionista, non aveva mai suonato con Davis. Pochi giorni
prima di entrare in sala, riceve una chiamata da un amico in comune. «Miles vuole che tu
vada a casa sua a provare», gli annuncia. Lui ci va. Trova li i membri storici del quintetto e
qualche altro. «Abbiamo provato un giorno e la spiemattina dopo eravamo in studio a
registrare», racconta. Nientaltro. Prima dell’incisione, solo questo. Miles da qualche
istruzione sommaria.

Poi se ne va di sopra a guardare la televisione. Nessuno si accorge che il giorno dopo
avrebbero iniziato la lavorazione di un capolavoro. E fuori da ogni logica, certo. E
incredibile, pure. Ma non impossibile: € dimostrato. Dodici musicisti, selezionati col fiuto di
cacciatore di talenti di Miles, possono entrare al numero 49 della Est 52nd, la strada dove
si trovava lo Studio B della Columbia, senza avere idea di cosa suonare, e uscire tre giorni
dopo avendo depositato su nastro un album irripetibile. Per capire com’eé potuto succedere,
€ bene guardare dall’altra parte del vetro. Vediamo seduto un signore pil che
quarantenne. Bianco. Collo della camicia leggermente sbottonato, capelli ordinati, cravatta
annodata lenta. Si chiama Teo Macero, ha una sigaretta in bocca, ed ¢ il produttore. Ogni
tanto, battibecca con Miles. Lo manda a fare in culo. Ride. E di rimando si prende qualche
“stronzo”. Sono amici da tempo, i due. E sono una coppia anomala nella storia della
musica. Non come Paul McCartney e John Lennon, no. Non compongono le canzoni
insieme, loro. E non vorremo scomodare Hegel per spiegarli: tesi e antitesi che si
fronteggiano per ritrovarsi al livello superiore della sintesi.

Forse basta dire che sono uno l'istinto, I'altro la ragione: due pulsioni. Uno da la forza,
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|"altro la modella. «Succedeva un po’ per caso», racconta Teo. «Lui suonava con questi
grandi musicisti, e quando aveva suonato abbastanza, io ero in grado di lasciar fuori la
roba che non era buona, e mettere insieme il resto». Macero non € uno dei tanti tecnici piu
0 meno bravi presenti sulla scena. Non pud esserlo. «Essere produttori di Miles & un
processo creativo», spiega. E pil che un funzionario al servizio di un grande artista, lui si
sente un architetto. Al posto di colonne, vede ritmi. Invece di volte, assoli. Piuttosto che
cupole, disegna la magia dell'insieme. Cio che fa, forbici e colla alla mano, € prendere i
nastri dove sono depositate le registrazioni istintive di Miles & compagni e gli da un ordine.
Seleziona i pezzi buoni, li taglia, li unisce ad altri. Isola il tema, lega gli staccati, aggiunge
gli assoli. Tutto secondo una costruzione precisa, ma evidentemente assente nelle sedute
di incisione. «Ho imparato, dal punto di vista del montaggio, a riordinare le composizioni in
modo che l'inizio diventa la fine, la fine diventa quello che sta in mezzo e quello che sta in
mezzo un’altra cosa ancora».

Et voila. E questo il lavoro che Macero ha fatto nel disco di cui qui parliamo. Ha imparato a
farlo insieme a Miles da almeno un paio d’anni. Nel loro libro, Merlin e Rizzardi fissano un
punto preciso, il 4 dicembre 1967. Ma sarebbe troppo lungo ora entrarci dentro. Basti qui
sottolineare che se si prendono le registrazioni di quei tre giorni non si trovera traccia del
disco cosi come ora possiamo ascoltarlo nell’iPod. La prodezza compiuta & stata quella di
catturare su nastro lo spirito dei musicisti nell’atto di abbandonarsi al nulla della creazione,
con lo scopo preciso di manipolarlo a piacimento poi: si, per dargli un senso diverso ma
compiuto. Eterno. E come se in quella tre giorni fosse stata verificata la lezione di
Nietzsche: «Bisogna avere ancora un caos dentro di sé per partorire una stella danzante».
Pero andando piu a fondo della semplice frasetta riportata sulle magliette. Perché la
bellezza & I'equilibrio tra forma e sostanza, tra apollineo e dionisiaco, tra Teo e Miles. Due
giganti, in un disco solo.

http://www.terranews.it/news/2009/11/il-capolavoro-di-due-giganti-un-solo-microsolco

03/12/09 11:24

Pagina 3 di 3



