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Il capolavoro di due giganti in un solo microsolco

Nicola Mirenzi

MUSICA. A quarant’anni dall’incisione di “Bitches

Brew” (“Questa musica è roba buona”) di Miles

Davis. Storia di un album che ha avuto bisogno solo

di tre giorni e nove ore di registrazione. Ma anche

dell’amicizia di una delle mitiche trombe del jazz con

Teo Macero, il suo produttore.

Tra tutti i numeri, sappiamo, uno solo è divino. Il

tre. E senza voler mischiare il diavolo con l’acqua

santa, notiamo però che la ricorrenza della cifra

dispari è presente anche nel disco eterno che qui

festeggiamo, Bitches Brew: capolavoro di Miles

Davis la cui registrazione è giunta al quarantesimo

anno di età. Tre, solo tre, furono le sedute nelle quali fu concepito e inciso. Tre sessioni di

tre ore ciascuna. Nove ore in tutto. Tre, più tre, più tre. Segni a parte, è evidente che

qualcosa di speciale lì è successo. Perché nove ore sono sì un tempo ottimo per una

dormita abbondante, ma nessuno potrebbe pensare che siano un lasso sufficiente per

incidere su nastro un album destinato a rimanere scolpito nella storia. Eppure è accaduto

esattamente questo, sebbene più che della grazia di dio, Miles si sia servito della perizia

diabolica del suo produttore, Teo Macero. E sorprende solo fino a un certo punto che

nessuno abbia capito cosa fosse accaduto precisamente nella realizzazione di Bitches Brew.

 

La maggior parte delle orecchie del jazz era così sconvolta da quello che stava ascoltando

da rigirarsi il disco tra le mani domandandosi: ma siamo sicuri che sia lui? Basti il ricordo

di Stanley Crouch, critico di New Republic, per dare la cifra di come fu accolta la

pubblicazione del disco, nel 1970. «Quando Bitches Brew è uscito – disse – l’ho ascoltato

ripetutamente. L’ho ascoltato da sobrio. L’ho ascoltato con le percezioni leggermente

alterate. L’ho ascoltato con le percezioni molto alterate (…) Cercavo di farmelo piacere

perché era lui e non potevo credere alle mie orecchie. Si trattava solo di lunghi pezzi

senza una forma, che non andavano da nessuna parte». Come lui, moltissimi puristi del

jazz rimasero a bocca aperta di fronte a quello che consideravano, senza troppi giri di

parole, un tradimento. Ciò che Miles aveva compiuto era ribaltare i fondamentali di quel

genere nobile e stabile, contaminandolo con l’uso degli assoli di chitarra elettrica e

l’impiego del piano Fender Rhodes: strumenti comunemente usati nella musica rock e

allora sacrileghi nell’impostazione canonica del quintetto jazzistico.

 

Eppure, la rivoluzione di questo disco, a volerla raccontare fino in fondo, non è tanto

nell’impiego più o meno fuori dalle righe degli strumenti: quella che molti definiscono la

«svolta elettrica». Il segreto decisivo è nascosto più a fondo, ed è fatto di nastri, forbici e
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«svolta elettrica». Il segreto decisivo è nascosto più a fondo, ed è fatto di nastri, forbici e

colla. Lo raccontano esaurientemente Enrico Merlin e Veniero Rizzardi, valenti studiosi della

musica, nel loro libro di recente pubblicato da Il Saggiatore, Bitches Brew. Genesi del

capolavoro di Miles Davis (318 pagine molto ben illustrate, 35 euro). Solo che prima di

arrivare al nocciolo, è bene fare qualche passo indietro, per mostrare Miles infuriato salire

le scale di un albergo e puntare dritto alla porta di una camera dell’hotel. Dall’altra parte,

c’è un suo musicista. È tutto intento a preparare alcuni passaggi per l’esibizione della sera,

spaventato com’è dall’idea di toppare qualche passaggio durante il concerto. Miles bussa.

È una iena.

 

Appena l’altro apre, lo guarda dritto negli occhi. Poi esplode: «Ti pago per esibirti davanti

alla gente – gli urla addosso – non per perfezionare qualche passo brillante in camera

tua». Ogni incazzatura ha la sua ragione. Ovvio. E il motivo di questa, è la convinzione

davisiana che l’improvvisazione sia la chiave per accedere alle emozioni autentiche e

sprigionarle. «Quello che dico ai miei musicisti», spie gò una volta, è che «può succedere

qualunque cosa oltre a ciò che sei abituato a suonare». È per questo che prima dei

concerti, nessuno sapeva esattamente cosa avrebbe suonato la sera stessa. Nemmeno se

era l’ultimo arrivato. «Ricevetti qualche informazione da Herbie, forse il nastro di un

concerto – racconta Miroslav Vitous, un artista ospitato in alcune esibizioni –. Quando

arrivò il giorno del primo concerto preparai la mia roba sul palco. A uno a uno arrivarono i

musicisti, che entrarono in scena compatti. Non vi fu una parola. Miles alzò la tromba e

senza un segnale attaccò il tema di Agitation. Fu l’inizio di quarantacinque minuti di fuoco

nel corso dei quali cercai soltanto di capire che cosa stava succedendo ».

 

Virtù dell’improvvisazione Era questa la musica di Miles Davis. Poco gli importava di

fronzoli e pettinature strumentali: voleva l’anima. E di fronte a musicisti che suonavano

con le partiture sotto gli occhi, rabbrividiva. «Quei ragazzi non hanno una mentalità

musicale», sentenziò in un’intervista, commentando la performance di un quintetto.

«Stanno semplicemente suonando quello che è scritto. Non hanno idea di cosa significhino

le note». Arriviamo così al segreto di Bitches Brew. Nove ore, abbiamo detto. Solo nove

ore bastarono per inciderlo. E naturalmente, quando si trattò di entrare in studio per

registrarlo, nessuno poteva sapere cosa sarebbe successo con precisione. Di più. Fino

all’ultimo minuto non era abbastanza chiaro nemmeno chi avrebbe partecipato alla

session. Lenny White, il percussionista, non aveva mai suonato con Davis. Pochi giorni

prima di entrare in sala, riceve una chiamata da un amico in comune. «Miles vuole che tu

vada a casa sua a provare», gli annuncia. Lui ci va. Trova lì i membri storici del quintetto e

qualche altro. «Abbiamo provato un giorno e la spiemattina dopo eravamo in studio a

registrare», racconta. Nient’altro. Prima dell’incisione, solo questo. Miles dà qualche

istruzione sommaria.

 

Poi se ne va di sopra a guardare la televisione. Nessuno si accorge che il giorno dopo

avrebbero iniziato la lavorazione di un capolavoro. È fuori da ogni logica, certo. È

incredibile, pure. Ma non impossibile: è dimostrato. Dodici musicisti, selezionati col fiuto di

cacciatore di talenti di Miles, possono entrare al numero 49 della Est 52nd, la strada dove

si trovava lo Studio B della Columbia, senza avere idea di cosa suonare, e uscire tre giorni

dopo avendo depositato su nastro un album irripetibile. Per capire com’è potuto succedere,

è bene guardare dall’altra parte del vetro. Vediamo seduto un signore più che

quarantenne. Bianco. Collo della camicia leggermente sbottonato, capelli ordinati, cravatta

annodata lenta. Si chiama Teo Macero, ha una sigaretta in bocca, ed è il produttore. Ogni

tanto, battibecca con Miles. Lo manda a fare in culo. Ride. E di rimando si prende qualche

“stronzo”. Sono amici da tempo, i due. E sono una coppia anomala nella storia della

musica. Non come Paul McCartney e John Lennon, no. Non compongono le canzoni

insieme, loro. E non vorremo scomodare Hegel per spiegarli: tesi e antitesi che si

fronteggiano per ritrovarsi al livello superiore della sintesi.

 

Forse basta dire che sono uno l’istinto, l’altro la ragione: due pulsioni. Uno dà la forza,

l’altro la modella. «Succedeva un po’ per caso», racconta Teo. «Lui suonava con questi
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l’altro la modella. «Succedeva un po’ per caso», racconta Teo. «Lui suonava con questi

grandi musicisti, e quando aveva suonato abbastanza, io ero in grado di lasciar fuori la

roba che non era buona, e mettere insieme il resto». Macero non è uno dei tanti tecnici più

o meno bravi presenti sulla scena. Non può esserlo. «Essere produttori di Miles è un

processo creativo», spiega. E più che un funzionario al servizio di un grande artista, lui si

sente un architetto. Al posto di colonne, vede ritmi. Invece di volte, assoli. Piuttosto che

cupole, disegna la magia dell’insieme. Ciò che fa, forbici e colla alla mano, è prendere i

nastri dove sono depositate le registrazioni istintive di Miles & compagni e gli dà un ordine.

Seleziona i pezzi buoni, li taglia, li unisce ad altri. Isola il tema, lega gli staccati, aggiunge

gli assoli. Tutto secondo una costruzione precisa, ma evidentemente assente nelle sedute

di incisione. «Ho imparato, dal punto di vista del montaggio, a riordinare le composizioni in

modo che l’inizio diventa la fine, la fine diventa quello che sta in mezzo e quello che sta in

mezzo un’altra cosa ancora».

 

Et voilà. È questo il lavoro che Macero ha fatto nel disco di cui qui parliamo. Ha imparato a

farlo insieme a Miles da almeno un paio d’anni. Nel loro libro, Merlin e Rizzardi fissano un

punto preciso, il 4 dicembre 1967. Ma sarebbe troppo lungo ora entrarci dentro. Basti qui

sottolineare che se si prendono le registrazioni di quei tre giorni non si troverà traccia del

disco così come ora possiamo ascoltarlo nell’iPod. La prodezza compiuta è stata quella di

catturare su nastro lo spirito dei musicisti nell’atto di abbandonarsi al nulla della creazione,

con lo scopo preciso di manipolarlo a piacimento poi: sì, per dargli un senso diverso ma

compiuto. Eterno. È come se in quella tre giorni fosse stata verificata la lezione di

Nietzsche: «Bisogna avere ancora un caos dentro di sé per partorire una stella danzante».

Però andando più a fondo della semplice frasetta riportata sulle magliette. Perché la

bellezza è l’equilibrio tra forma e sostanza, tra apollineo e dionisiaco, tra Teo e Miles. Due

giganti, in un disco solo.


