Miles Davis, il genio ai raggi X

STEFANO CHEMELLI E nrico Merlin, musicista e storico della musica, chitarrista e compositore.
Con Veniero Rizzardi, ricercatore della storia del suono e della composizione musicale, ha
presentato a Cles, il libro, «Bitches Brew. Genesi del capolavoro di Miles Davis» , in uscitaa
settembre per i tipi del Saggiatore. E un‘operadi straordinario valore filologico che farail giro del
mondo, ma € soprattutto un atto d'amore verso un celebre «doppio» di Miles (agosto 1969) che
nell'atto della postproduzione svelail giacimento interpretativo dispiegato in dettaglio nelle pagine
del testo. Il libro rimanda allamusica, lo si puo leggere ascoltando il disco: eil risultato di tre anni
di lavoro, di due viaggi a New York negli archivi Chs-Sony, di studi profondi e ascolti certosini.
Scritto a due mani, in perfetta sintonia, miscela le esperienze professionali complementari e la
devozione per un mito che accomunala collaborazione di Merlin e Rizzardi. Il testo si avvaedi
intuizioni che Enrico Merlin haavuto I'opportunita di confidare a produttore storico di Miles Davis,
Teo Macero, recentemente scomparso, in riferimento ai tagli e al montaggio in fase di
postproduzione che contraddistinguono Bitches Brew. «Mi presi un figlio di puttana da Teo, il
miglior complimento della mia vita», racconta Enrico, «la chiave di voltadi un tarlo conoscitivo
che avrebbe sviluppato con coerenza e tenacia sino a oggi». Come era stato costruito il disco? Le
ipotes partirono dal semplice ascolto, si formularono delle possibili risposte che furono confermate
quando s rese necessarialaricercae I'ascolto dei nastri originali, del master di «Bitches Brew». La
Cbs proprio in quegli anni iniziava aregistrare su otto piste, quindi con otto canali separati, in modo
tale che era possibile, in fase di postproduzione, cambiare completamente il bilanciamento sonoro,
intervenendo sui singoli strumenti (unavera e propria big band elettrica: tredici solisti con chitarre e
tastiere elettriche, due percussionisti, due batteristi, due bassi, due pianoforti, due strumenti ad
ancia), manipolando e ristrutturando quello che si puo definire tutto il «girato» dellamusica, una
sortadi film sonoro montato in un certo modo. Ascoltando in presa direttai nastri alla Sony - un
giacimento inesplorato anche per coloro che lo presidiano - si poteva verificare di personail codice
della manipolazione compositiva di una musica nuova, popolare e sciamanicaal punto stesso, nera
comungue. Una musi ca fondamentalmente improvvisata su pochissime strutture, ma maniacal mente
elaboratain fase di mixaggio. Le tre sedute di registrazione, per un totale di nove ore di lavoro sono
state appena precedute da una prova parziale della sezione ritmica, con musicisti che si vedevano in
gran parte per la primavolta, dato che alcuni erano stati recuperati all'ultimo momento. Lafase
preparatoriadi questo disco avvenne, dunque, in modo caotico. Miles, che fu un catalizzatore
eccezionale di talenti, riusci ancora una volta atenere uno stato d'allertatale trai musicisti da offrire
unasensazione di casualita creativa. In realta un'alchimia sapiente prendeva corpo, introducendo
unatensione trail detto eil non detto, che lasciava spazio a una concentrazione spaventosa
sull'attimo che s vivevain quel momento, considerato che mai i musicisti avevano suonato tutti
insieme. 1l 19, 20 e 21 agosto 1969, Woodstock appena chiuso e i Beatles aregistrareil loro ultimo
brano, Miles Davis, Wayne Shorter, Bennie Maupin, Joe Zawinul, Chick Corea, John McLaughlin,
Dave Holland, Harvey Brooks, Lenny White, Jack DeJohnette, Don Alias, Jumma Santos, Jim
Riley, Larry Young (solo il 21), entrano in sala di registrazione. Sono quarantaanni ma non
sembrano tali riascoltando la musica, novanta minuti, un unico pensiero nellatestadi Davis, offrire
qualcosa di nuovo, non fusion. Prendere rischi e statala grande lezione di Miles Davis, innovare
sempre, un solista deve spingers in avanti, altrimenti non ha senso, non serve ripetersi. Lamusica
di «Bitches Brew» e quelladi unabig band elettrica, con chitarre e tastiere in una tessitura sontuosa,
con questo clarinetto basso in controcanto che diviene una preziosa contrappuntistica voce. La
vicenda dei tagli mette in luce lo spirito di un'opera che nel contesto estemporaneo trovail proprio
senso profondo in una composizione logica ricostruita a posteriori, cosi come nell'ascolto della
musica e nella contemporanea | ettura del testo si penetra nei meccanismi della memoria,
dell'esistenza percepita e vissuta, tra frammenti improvvisativi che diventano temi. Enrico Merlin
hainseguito per vent'anni la possibilita di visionare i nastri di «Bitches Brew» originali, e quando
erano sotto i suoi occhi ha scoperto chei tagli erano stati fatti sul master, o comunque sull'unico



materiale disponibile, dato che non esiste in Sony una copia di sicurezza; in sostanzanon si puo piu
tornare indietro, rivivere in senso cronologico le sedute. E una scoperta che lascia sconcertati gli
appassionati. Teo Macero si € portato nellatombail mistero dell'esistenza di un nastro integro delle
session. I libro rimarra nella storia per la qualita dellaricerca, la cura editoriale e iconografica, la
passione pal pabile nutrita dai due autori, lo slancio di Luca Macola Formenton, il primo figlio di
CristinaMondadori e di Mario Formenton, editore appassionato che al Saggiatore ha allestito una
collanadi libri seria e rigorosa dedicata al mondo dilatato che si chiamajazz, il luogo mentale e
fisico dove spesso s ritorna.
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