
IL LIBRO
Maestri
del jazz

Tre anni di complesse ricerche
svolte anche a New  York
negli archivi di Cbs-Sony
alla caccia del master
dell’album datato 1969

STEFANO CHEMELLI

nrico Merlin, musicista e
storico della musica,
chitarrista e compositore.
Con Veniero Rizzardi,
ricercatore della storia del

suono e della composizione musicale,
ha presentato a Cles, il libro, «Bitches

E

Brew. Genesi del capolavoro di
Miles Davis», in uscita a settembre
per i tipi del Saggiatore. È un’opera di
straordinario valore filologico che farà
il giro del mondo, ma è soprattutto un
atto d’amore verso un celebre
«doppio» di Miles (agosto 1969) che
nell’atto della postproduzione svela il
giacimento interpretativo dispiegato
in dettaglio nelle pagine del testo. Il
libro rimanda alla musica, lo si può
leggere ascoltando il disco: è il
risultato di tre anni di lavoro, di due
viaggi a New York negli archivi Cbs-
Sony, di studi profondi e ascolti
certosini.
Scritto a due mani, in perfetta sintonia,
miscela le esperienze professionali
complementari e la devozione per un
mito che accomuna la collaborazione
di Merlin e Rizzardi. Il testo si avvale
di intuizioni che Enrico Merlin ha
avuto l’opportunità di confidare al
produttore storico di Miles Davis, Teo
Macero, recentemente scomparso, in
riferimento ai tagli e al montaggio in
fase di postproduzione che
contraddistinguono Bitches Brew. 
«Mi presi un figlio di puttana da Teo, il
miglior complimento della mia vita»,
racconta Enrico, «la chiave di volta di
un tarlo conoscitivo che avrebbe
sviluppato con coerenza e tenacia sino
a oggi».
Come era stato costruito il disco? Le
ipotesi partirono dal semplice ascolto,
si formularono delle possibili risposte
che furono confermate quando si rese
necessaria la ricerca e l’ascolto dei
nastri originali, del master di «Bitches
Brew». La Cbs proprio in quegli anni
iniziava a registrare su otto piste,
quindi con otto canali separati, in
modo tale che era possibile, in fase di
postproduzione, cambiare
completamente il bilanciamento
sonoro, intervenendo sui singoli
strumenti (una vera e propria big band
elettrica: tredici solisti con chitarre e
tastiere elettriche, due percussionisti,
due batteristi, due bassi, due
pianoforti, due strumenti ad ancia),
manipolando e ristrutturando quello
che si può definire tutto il «girato»
della musica, una sorta di film sonoro
montato in un certo modo.
Ascoltando in presa diretta i nastri alla
Sony - un giacimento inesplorato
anche per coloro che lo presidiano - si
poteva verificare di persona il codice
della manipolazione compositiva di
una musica nuova, popolare e
sciamanica al punto stesso, nera
comunque.
Una musica fondamentalmente
improvvisata su pochissime strutture,
ma maniacalmente elaborata in fase di
mixaggio. Le tre sedute di
registrazione, per un totale di nove ore
di lavoro sono state appena precedute
da una prova parziale della sezione
ritmica, con musicisti che si vedevano
in gran parte per la prima volta, dato
che alcuni erano stati recuperati
all’ultimo momento. La fase
preparatoria di questo disco avvenne,
dunque, in modo caotico. Miles, che fu
un catalizzatore eccezionale di talenti,
riuscì ancora una volta a tenere uno
stato d’allerta tale tra i musicisti da
offrire una sensazione di casualità

McLaughlin, Dave Holland, Harvey
Brooks, Lenny White, Jack DeJohnette,
Don Alias, Jumma Santos, Jim Riley,
Larry Young (solo il 21), entrano in
sala di registrazione. Sono
quaranta’anni ma non sembrano tali
riascoltando la musica, novanta
minuti, un unico pensiero nella testa
di Davis, offrire qualcosa di nuovo,
non fusion.
Prendere rischi è stata la grande
lezione di Miles Davis, innovare
sempre, un solista deve spingersi in

avanti, altrimenti non ha senso, non
serve ripetersi. La musica di «Bitches
Brew» è quella di una big band
elettrica, con chitarre e tastiere in una
tessitura sontuosa, con questo
clarinetto basso in controcanto che
diviene una preziosa
contrappuntistica voce.
La vicenda dei tagli mette in luce lo
spirito di un’opera che nel contesto
estemporaneo trova il proprio senso
profondo in una composizione logica
ricostruita a posteriori, così come
nell’ascolto della musica e nella
contemporanea lettura del testo si
penetra nei meccanismi della
memoria, dell’esistenza percepita e
vissuta, tra frammenti improvvisativi
che diventano temi.
Enrico Merlin ha inseguito per
vent’anni la possibilità di visionare i
nastri di «Bitches Brew» originali, e
quando erano sotto i suoi occhi ha
scoperto che i tagli erano stati fatti sul
master, o comunque sull’unico
materiale disponibile, dato che non
esiste in Sony una copia di sicurezza;
in sostanza non si può più tornare
indietro, rivivere in senso cronologico
le sedute. È una scoperta che lascia
sconcertati gli appassionati.
Teo Macero si è portato nella tomba il
mistero dell’esistenza di un nastro
integro delle session. 
Il libro rimarrà nella storia per la
qualità della ricerca, la cura editoriale
e iconografica, la passione palpabile
nutrita dai due autori, lo slancio di
Luca Macola Formenton, il primo figlio
di Cristina Mondadori e di Mario
Formenton, editore appassionato che
al Saggiatore ha allestito una collana
di libri seria e rigorosa dedicata al
mondo dilatato che si chiama jazz, il
luogo mentale e fisico dove spesso si
ritorna.

creativa. In realtà un’alchimia sapiente
prendeva corpo, introducendo una
tensione tra il detto e il non detto, che
lasciava spazio a una concentrazione
spaventosa sull’attimo che si viveva in
quel momento, considerato che mai i
musicisti avevano suonato tutti
insieme.
Il 19, 20 e 21 agosto 1969, Woodstock
appena chiuso e i Beatles a registrare
il loro ultimo brano, Miles Davis,
Wayne Shorter, Bennie Maupin, Joe
Zawinul, Chick Corea, John

Enrico Merlin
e  Veniero Rizzardi
indagano a fondo
l’intricata genesi
del capolavoro
«Bitches Brew»

Miles Davis, il genio ai raggi X

Miles Davis (1926–1991) in concerto.
Il celebre compositore e trombettista
americano viene annoverato
fra le grandi menti della musica
del Novecento: al suo album doppio
«Bitches Brew», registrato il 19, 20
e 21 agosto 1969, è dedicato il libro
di Enrico Merlin e  Veniero Rizzardi

Libro |  Licia Campi Pezzi oggi a Pinzolo

Sui sentieri con Sissi
imperatrice Eli-
sabetta d’Au-
stria, passata al-

la storia con il nomigno-
lo di Sissi , era una viag-
giatrice instancabile e
un’alpinista provetta.
Soggiornò per cinque
volte in Trentino-Alto
Adige e proprio il suo
rapporto con la nostra
regione è al centro del
libro di Licia Campi Pez-
zi, «Sissi: la regina del-
le Dolomiti», edito da
Curcu & Genovese, che
verrà presentato oggi,
giovedì, a Pinzolo, al ri-
fugio Prà Rodont, alle
15, nell’ambito dei Thè
letterari organizzati dal-
la Biblioteca comunale.
Nel corso dell’incontro,
verranno letti brani scel-
ti dal libro, raccolti in un
estratto che sarà conse-
gnato a tutti i parteci-
panti.
Il 30 gennaio 1889 il fi-
glio di Sissi l’arciduca
Rodolfo, erede al trono
d’Austria-Ungheria, si
tolse la vita a Mayerling,
assieme all’amante Ma-
ria Vetsera. Affranta dal
dolore, Sissi provò il de-
siderio di ritrovare i luo-
ghi che in passato le
avevano dato serenità.

Uno di questi viaggi sul
filo della nostalgia, la ri-
portò in Trentino Alto
Adige dove mancava da
diciassette anni. Questa
volta, prima di raggiun-
gere Merano, soggiornò
tra le «salubri selve» di
Madonna di Campiglio,
dove erano già di casa
altri esponenti della fa-
miglia imperiale, come
l’arciduca Alberto. Qui,
Sissi compì escursioni
in montagna e lunghe
passeggiate con l’inse-
parabile Alpenstock e
la sua presenza contri-
buì allo sviluppo turisti-
co della località. 
Tornò a Campiglio nel
1894, in giugno, per un
mese di vacanza e l’im-
peratore Francesco Giu-
seppe la raggiunse per
un breve periodo, visi-
tando anche Trento. Nel
1895, la Cima Brenta
venne rinominata in
suo onore e fino alla fi-
ne della prima guerra
mondiale si chiamò
Franz Josef Spitze. Ol-
tre ad un’attenta rico-
struzione storica, il li-
bro di Licia Campi Pez-
zi offre ai lettori un iti-
nerario «sulle tracce di
Sissi».
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